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PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione
dell’opera, anche parziale. Questa é un’opera di fantasia. Nomi, per-
sonaggt, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore
o0 sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali,

viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti é da ritenersi puramente ca-
suale.



Ai narratori, ai bibliotecari e alle donne delle pulizie.






“IL  LIBRO SI RACCOMANDA COSi AL
BIBLIOTECARIO: 10, DI MIA INIZIATIVA, NON SONO
IN GRADO DI RAGGIUNGERE LE MANI DEI MIEI
LETTORI. LA MIA VOCE NON PUO FARSI UDIRE DA
LORO. |0 DEVO CONTARE SU DI TE PER GIUNGERE
AL MIO LETTORE E IL MIO LETTORE DEVE ESSERE
PORTATO A ME”.

OGNI LIBRO LASCIATO A LUNGO SULLO SCAFFALE
LONTANO DAL SUO LETTORE, COPERTO DALLA
POLVERE, POTREBBE FAR CADERE UNA
MALEDIZIONE SUL BIBLIOTECARIO...

SHivaLl RAMAMRITA RANGANATHAN







Capitolo I

bA ‘8NLLALSPLENDI

Ogni anno, d’estate, 'impresa di pulizie Brilla&Splendi
S.p.A. mandava i suoi dipendenti migliori a Boscoamaro, un
paesino di quelli che c’erano una volta, lassu, sulla monta-
gna. Il loro compito consisteva nel pulire da cima a fondo la
biblioteca comunale, ovviamente fino a farla splendere e
brillare. Una missione, a quanto pare, piu facile a dirsi che a
farsi: i lavoratori ritornavano in citta quasi impazziti. Con lo
sguardo spiritato e le mani nei capelli, piagnucolavano: «E
maledetta, ¢ maledetta! La biblioteca € stata colpita dalla
maledizione di Ranganathan e la polvere, ah la polvere, e
impossibile toglierla».

Nessuno aveva mai voluto dire di piu, pertanto la fac-
cenda della maledizione, e soprattutto chi fosse il fantoma-
tico Ranganathan, restava un mistero. Di far tornare lo
stesso personale ’'anno dopo non c’era mai stato verso, cosi
la ditta mandava sempre nuovi dipendenti, spesso novellini,
ignari di cio che li attendeva. E poiché dal paesino non erano
mai giunte lamentele, il tutto proseguiva in questo modo da
ben dodici anni.

Quell’estate il compito era stato assegnato a Loretta, una
giovane single, ansiosa, vivace ed entusiasta, madre di Den-
nis, un ragazzo di dieci anni, intelligente ma un po’ pigro. I
due erano partiti di buon’ora con il loro furgoncino, traboc-
cante di prodotti per l'igiene, saponi liquidi, stracci, spugne
e scope.

«Manca ancora molto?» chiese Dennis, superato ’enne-
simo tornante. La stradina che saliva la ripida parete del
monte sembrava non avere fine.

«Dovremmo esserci» rispose Loretta, con la cartina stra-
dale dispiegata sul cruscotto e il navigatore satellitare che
ronzava come un’ape impazzita.

«Speriamo» mormord Dennis, cercando di vincere la



nausea.

Egli abbasso il finestrino e, dopo avere preso una boccata
d’aria fresca, domando: «Mamma, sara vera la storia della
maledizione?»

A differenza di sua madre, che non si era interessata alla
faccenda, Dennis ne era rimasto molto colpito. Si era infor-
mato su internet, ma tutto cio che era riuscito a scovare era
una breve biografia di Ranganathan, un indiano vecchio e
saggio che aveva fatto per anni il bibliotecario. Niente di
sconvolgente, insomma.

«Figuriamoci, quale maledizione vuoi che colpisca una
biblioteca?» sbotto Loretta, col suo solito modo spiccio e
pratico. «Al massimo ci sara un po’ di polvere!»

Dennis medito e concluse, un po’ deluso, che forse sua
madre non aveva tutti i torti. Era troppo grande per credere
ancora a certe storie, ma era anche troppo giovane per smet-
tere di sperare che fossero vere. A parte la storia della male-
dizione, Boscoamaro aveva l'aria di essere un posto noiosis-
simo: un paesino arroccato sulla cima di un monte e sprov-
visto delle comodita pitt moderne. Dennis aveva appreso con
orrore che non c’era nemmeno I’ADSL! Cio che si poteva tro-
vare a Boscoamaro era un albergo, una casa di riposo, un
complesso scolastico e un centro ricreativo. Oltre, ovvia-
mente, alla biblioteca.

Quando il furgoncino fu in prossimita del paese, i due no-
tarono un elegante ometto, basso e paffuto, con la fascia da
Sindaco sul petto, fermo sotto il cartello «Boscoamaro».
Camminava irrequieto avanti e indietro ma appena li vide
inizio a sbracciarsi e a saltellare, invitandoli ad accostare sul
ciglio della strada.

«Salve, salve!» esclamo, andando loro incontro. «Siete
quelli della Brilla&Splendi S.p.A., immagino. Vi stavo aspet-
tando: sono Filippo Araldj, il Sindaco di Boscoamaro».

Loretta, che certo non si aspettava di essere accolta dal
primo cittadino in persona, sorrise calorosamente.

«Sl1, siamo noi: io sono Loretta e questo ¢ mio figlio Den-
nis. Che incredibile accoglienza fate da queste parti!»
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«Si figuri, 'arrivo dei dipendenti della Brilla&Splendi e
sempre atteso con gioia qui da noi, non abbiamo molti turi-
sti, sa?» ammise il Sindaco, inforcando una vecchia bici-
cletta appoggiata al cartello stradale. «Prego, da questa
parte, lasciate che vi faccia strada fino al nostro rinomato
hotel».

«Laringrazio davvero» rispose Loretta «ma € ancora pre-
sto e preferirei dare un’occhiata alla biblioteca».

A quelle parole il Sindaco si irrigidi di colpo e il piede gli
scivolo dal pedale, tanto che dovette fare dei buffi saltelli per
evitare di rotolare a terra. Dennis la trovo una reazione so-
spetta, forse la biblioteca poteva riservare ancora qualche
sorpresa?

«Cara signora» obietto Araldi «é meglio che prima vi si-
stemiate, penserete al lavoro piu tardi».

«Pero...» rispose Loretta lanciando un’occhiata al suo
furgoncino colmo di prodotti per pulire. Era, infatti, una
donna che non amava perdere tempo.

Araldi la interruppe scuotendo I'indice e, con uno dei suoi
rauchi borbottii, sentenzio:

«Insisto! Voi della Brilla&Splendi ci offrite un servizio
magnifico, non c’é bisogno che si sforzi di fare bella figura.
Oggi pomeriggio potra dedicarsi alla biblioteca».

Si fermo un attimo, degluti e poi concluse:

«E cosi fino alla fine dell’estate».

Loretta, che apprezzava le buone maniere, decise di asse-
condare un Sindaco tanto premuroso e insieme a Dennis ri-
sali sul furgone.

«Pensi che sappia qualcosa della maledizione?» chiese
allora Dennis sottovoce.

«Per favore, Dennis, non infastidire il signor Araldi con
queste sciocchezze» taglio corto Loretta «anzi non infasti-
dire nessuno del paese!»

«Ok, ma che noia» replico il ragazzo.

Quando furono in prossimita di quella che doveva essere
la casa di riposo, Dennis vide gli anziani tutti riuniti in giar-
dino. Formavano un grigio girotondo intorno a un uomo
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alto, vestito in modo elegante, e a un cameraman che ripren-
deva la scena. L'uomo alto, appoggiato a un leggio, stava te-
nendo un discorso.

«Un momento di silenzio» stava dicendo «per comme-
morare i terribili fatti che colpirono Boscoamaro, dodici
anni or sono...».

Mentre osservava la scena, Dennis si accorse che una vec-
chietta su una sedia a rotelle se ne stava in disparte, lontana
dal gruppo, in compagnia di un giovane infermiere. La
donna non era interessata a quanto stava accadendo e fis-
sava distratta la strada. Quando il furgone della
Brilla&Splendi la supero, alzo lo sguardo e sollevo la mano
in segno di saluto. Saluto che Dennis non manco di ricam-
biare. Doveva essere una signora a modo e si muoveva con
eleganza. Lanciata un’ultima occhiata alla casa di riposo,
Dennis si sistemo sul sedile e socchiuse gli occhi. L’anziana
signora, invece, continuo a seguire il percorso del furgon-
cino, finché non scomparve tra le case.

«Che siano ancora quelli della Brilla&Splendi?» do-
mando l'infermiere.

La donna sulla sedia a rotelle annui, appoggiando il
mento sul dorso della mano, e disse: «Ovvio, caro Lorenzo,
chi vuoi che siano?»

«Ha ragione, signora Lilly, ma mi domando perché non
abbiano ancora rinunciato, dopo tutti questi anni».

Lilly guardo il giovane e sbuffo: «E tu hai forse rinun-
ciato, dopo tutti questi anni?»

L’infermiere storse il labbro e si mise a giocherellare con
una stella alpina che aveva appuntato sul camice.

«Comunque ci sara da divertirsi» disse poi «gli impiegati
della Brilla&Splendi tendono a impazzire dopo tre giorni di
lavoro nella biblioteca».

La signora Lilly rise di gusto.

«Ho la sensazione che stavolta sara diverso, quel ragaz-
zino sul furgone aveva I’aria simpatica» disse.

«Si € messa a fare I'indovina, ora?» la stuzzico Lorenzo.

«No» rispose Lilly «mi piacerebbe fare I'indovina, ma per
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ora devo accontentarmi di fare la bibliotecaria in pensione».

«Signora Lilly» continuo serio Lorenzo «in fondo, se
quelli della Brilla&Splendi impazziscono, € anche un po’
colpa sua: ¢ lei che ha diffuso in paese quella storiella della
maledizione».

«Non si tratta di una storiella, € tutto vero!»

«Certo, come no».

«In ogni caso, sento che ci saranno delle sorprese» sog-
ghigno Lilly.

«Vedremo» ribatté Lorenzo e i due tornarono a fissare in
silenzio la strada.
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Capitolo 11

bA NAGALLA 2CAMPANIA"

L’albergo «da Virna» era un caseggiato a tre piani con i
muri di pietra, resi ancora piu fiabeschi da una rete di edera
che si arrampicava sempre piu fitta fino al tetto. Davanti
all'ingresso c’era un bel giardino con un gazebo e dei tavolini
cosi graziosi che chiunque fosse passato di li avrebbe ceduto
al desiderio di sedersi. D’altro canto, «da Virna» era anche
I'unico bar-ristorante del paese.

Appena arrivato, Dennis noto all'ingresso un manifesto
gigantesco con I'immagine dell'uomo elegante che aveva vi-
sto nel giardino della casa di riposo. Dalla bocca dell'uomo
partiva un fumetto che recitava: «Il conte Tebaldo Piano de
Montis consiglia il menu del giorno: lasagne e arrosto».

Mentre il ragazzo scrutava perplesso I'insegna, il Sindaco
aiuto Loretta con il bagaglio e fece loro segno di seguirlo at-
traverso il piccolo cortile. Sotto il gazebo quattro anziani si-
gnori stavano giocando a carte. I vecchietti, a differenza del
Sindaco, non parvero molto felici di vedere Dennis e Loretta
e li fissarono torvi. Dennis provo un brivido: quegli ostili si-
gnori gli ricordavano un gruppo di avvoltoi rinsecchiti.

«Benvenuti, Brilla&Splendi!» esclamo un’altisonante
voce femminile che riempi l'aria come lo squillo di una
tromba. Una donna immensa, infatti, era apparsa sulla so-
glia con un sorriso largo e luminoso. Indossava un grem-
biule da cuoca e profumava di lasagne appena sfornate. Il
suo viso era cosparso di lentiggini, aveva una ribelle massa
di capelli rossi raccolti in due spesse trecce e occhi chiaris-
simi. Con grazia e simpatia si fece largo tra i vasi di fiori.

«Sono Virna, la proprietaria dell’albergo» dichiaro, gor-
gheggiando come un grasso usignolo.

Loretta si fece subito contagiare dall’entusiasmo: «Io
sono Loretta e devo proprio dirlo: I'accoglienza del vostro
paese e incredibile. Siete tutti cosi cordiali!»
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Dennis si domando come avesse fatto sua madre a non
notare che i vecchi al tavolino erano sembrati tutto fuorché
cordiali.

«Mi sembra naturale: qui a Boscoamaro attendiamo
sempre con gioia l'arrivo della Brilla&Splendi» rispose
Virna.

A quelle parole, pero, uno dei vecchietti balzo in piedi
come un grillo, stringendo i pugni. Era uno stecchino con la
pelle del viso fragile e tanto rugosa da ricordare un foglio di
carta appallottolato. Sul capo indossava un basco grigiastro
che rendeva ancora piu a sventola le smisurate orecchie.

«Parla per te, Virna!» grido, sibilando, giacché gli man-
cava un paio di denti.

Loretta e Dennis sgranarono gli occhi, mentre I'ostessa
divenne paonazza.

«Ernesto, ma che ti salta in mente?» borbotto.

Il Sindaco, saltellando innervosito, si sfrego le mani e far-
fuglio in direzione di Loretta: «Non ci faccia caso, il nostro
Ernesto € un mattacchione».

«Mattacchione un cavolo!» obietto il vecchietto costrin-
gendo Dennis a chiudere gli occhi, colpito da uno scroscio di
saliva.

«Sono serissimo» continuo Ernesto, incitato anche dai
suoi compari «¢ arrivato il momento di dire le cose come
stanno!»

«Quelli della Brilla&Splendi dovrebbero starsene a casa
loro» aggiunsero i vecchietti in coro.

«Abbiamo fatto qualcosa che non vi e piaciuto? Vi prego
di dirmelo» chiese Loretta senza alcun fremito nella voce.
Era una donna che amava andare dritta al punto. Dinanzi a
tanta schiettezza, Ernesto perse coraggio e cambio subito
tono. S’ingobbi e con gli occhi cerco il sostegno dei suoi
amici. Dennis provo un moto d’orgoglio misto a un po’ di ti-
more: sua madre sapeva sempre farsi rispettare.

«Non ce I'ho con lei, in particolare, signora» cerco docil-
mente di spiegare il vecchietto «é questa storia della biblio-
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