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P R O P R I E T A ’  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A  
 
Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione 
dell’opera, anche parziale. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, per-
sonaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore 
o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, 
viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente ca-
suale. 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ai narratori, ai bibliotecari e alle donne delle pulizie. 
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“Il libro si raccomanda così al 
bibliotecario: io, di mia iniziativa, non sono 
in grado di raggiungere le mani dei miei 
lettori. La mia voce non può farsi udire da 
loro. Io devo contare su di te per giungere 
al mio lettore e il mio lettore deve essere 
portato a me”.  

Ogni libro lasciato a lungo sullo scaffale 
lontano dal suo lettore, coperto dalla 
polvere, potrebbe far cadere una 
maledizione sul bibliotecario... 

    Shiyali Ramamrita Ranganathan 
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LA “BRILLA&SPLENDI” 
Ogni anno, d’estate, l’impresa di pulizie Brilla&Splendi 

S.p.A. mandava i suoi dipendenti migliori a Boscoamaro, un 
paesino di quelli che c’erano una volta, lassù, sulla monta-
gna. Il loro compito consisteva nel pulire da cima a fondo la 
biblioteca comunale, ovviamente fino a farla splendere e 
brillare. Una missione, a quanto pare, più facile a dirsi che a 
farsi: i lavoratori ritornavano in città quasi impazziti. Con lo 
sguardo spiritato e le mani nei capelli, piagnucolavano: «È 
maledetta, è maledetta! La biblioteca è stata colpita dalla 
maledizione di Ranganathan e la polvere, ah la polvere, è 
impossibile toglierla». 

Nessuno aveva mai voluto dire di più, pertanto la fac-
cenda della maledizione, e soprattutto chi fosse il fantoma-
tico Ranganathan, restava un mistero. Di far tornare lo 
stesso personale l’anno dopo non c’era mai stato verso, così 
la ditta mandava sempre nuovi dipendenti, spesso novellini, 
ignari di ciò che li attendeva. E poiché dal paesino non erano 
mai giunte lamentele, il tutto proseguiva in questo modo da 
ben dodici anni.  

Quell’estate il compito era stato assegnato a Loretta, una 
giovane single, ansiosa, vivace ed entusiasta, madre di Den-
nis, un ragazzo di dieci anni, intelligente ma un po’ pigro. I 
due erano partiti di buon’ora con il loro furgoncino, traboc-
cante di prodotti per l’igiene, saponi liquidi, stracci, spugne 
e scope.  

«Manca ancora molto?» chiese Dennis, superato l’enne-
simo tornante. La stradina che saliva la ripida parete del 
monte sembrava non avere fine. 

«Dovremmo esserci» rispose Loretta, con la cartina stra-
dale dispiegata sul cruscotto e il navigatore satellitare che 
ronzava come un’ape impazzita. 

«Speriamo» mormorò Dennis, cercando di vincere la 
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nausea.  
Egli abbassò il finestrino e, dopo avere preso una boccata 

d’aria fresca, domandò: «Mamma, sarà vera la storia della 
maledizione?» 

A differenza di sua madre, che non si era interessata alla 
faccenda, Dennis ne era rimasto molto colpito. Si era infor-
mato su internet, ma tutto ciò che era riuscito a scovare era 
una breve biografia di Ranganathan, un indiano vecchio e 
saggio che aveva fatto per anni il bibliotecario. Niente di 
sconvolgente, insomma. 

«Figuriamoci, quale maledizione vuoi che colpisca una 
biblioteca?» sbottò Loretta, col suo solito modo spiccio e 
pratico. «Al massimo ci sarà un po’ di polvere!» 

Dennis meditò e concluse, un po’ deluso, che forse sua 
madre non aveva tutti i torti. Era troppo grande per credere 
ancora a certe storie, ma era anche troppo giovane per smet-
tere di sperare che fossero vere. A parte la storia della male-
dizione, Boscoamaro aveva l’aria di essere un posto noiosis-
simo: un paesino arroccato sulla cima di un monte e sprov-
visto delle comodità più moderne. Dennis aveva appreso con 
orrore che non c’era nemmeno l’ADSL! Ciò che si poteva tro-
vare a Boscoamaro era un albergo, una casa di riposo, un 
complesso scolastico e un centro ricreativo. Oltre, ovvia-
mente, alla biblioteca.  

Quando il furgoncino fu in prossimità del paese, i due no-
tarono un elegante ometto, basso e paffuto, con la fascia da 
Sindaco sul petto, fermo sotto il cartello «Boscoamaro». 
Camminava irrequieto avanti e indietro ma appena li vide 
iniziò a sbracciarsi e a saltellare, invitandoli ad accostare sul 
ciglio della strada. 

«Salve, salve!» esclamò, andando loro incontro. «Siete 
quelli della Brilla&Splendi S.p.A., immagino. Vi stavo aspet-
tando: sono Filippo Araldi, il Sindaco di Boscoamaro». 

Loretta, che certo non si aspettava di essere accolta dal 
primo cittadino in persona, sorrise calorosamente.  

«Sì, siamo noi: io sono Loretta e questo è mio figlio Den-
nis. Che incredibile accoglienza fate da queste parti!» 
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«Si figuri, l’arrivo dei dipendenti della Brilla&Splendi è 
sempre atteso con gioia qui da noi, non abbiamo molti turi-
sti, sa?» ammise il Sindaco, inforcando una vecchia bici-
cletta appoggiata al cartello stradale. «Prego, da questa 
parte, lasciate che vi faccia strada fino al nostro rinomato 
hotel». 

«La ringrazio davvero» rispose Loretta «ma è ancora pre-
sto e preferirei dare un’occhiata alla biblioteca». 

A quelle parole il Sindaco si irrigidì di colpo e il piede gli 
scivolò dal pedale, tanto che dovette fare dei buffi saltelli per 
evitare di rotolare a terra. Dennis la trovò una reazione so-
spetta, forse la biblioteca poteva riservare ancora qualche 
sorpresa? 

«Cara signora» obiettò Araldi «è meglio che prima vi si-
stemiate, penserete al lavoro più tardi». 

«Però…» rispose Loretta lanciando un’occhiata al suo 
furgoncino colmo di prodotti per pulire. Era, infatti, una 
donna che non amava perdere tempo.  

Araldi la interruppe scuotendo l’indice e, con uno dei suoi 
rauchi borbottii, sentenziò:  

«Insisto! Voi della Brilla&Splendi ci offrite un servizio 
magnifico, non c’è bisogno che si sforzi di fare bella figura. 
Oggi pomeriggio potrà dedicarsi alla biblioteca». 

Si fermò un attimo, deglutì e poi concluse:  
«E così fino alla fine dell’estate». 
Loretta, che apprezzava le buone maniere, decise di asse-

condare un Sindaco tanto premuroso e insieme a Dennis ri-
salì sul furgone.  

«Pensi che sappia qualcosa della maledizione?» chiese 
allora Dennis sottovoce. 

«Per favore, Dennis, non infastidire il signor Araldi con 
queste sciocchezze» tagliò corto Loretta «anzi non infasti-
dire nessuno del paese!» 

«Ok, ma che noia» replicò il ragazzo. 
Quando furono in prossimità di quella che doveva essere 

la casa di riposo, Dennis vide gli anziani tutti riuniti in giar-
dino. Formavano un grigio girotondo intorno a un uomo 
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alto, vestito in modo elegante, e a un cameraman che ripren-
deva la scena. L’uomo alto, appoggiato a un leggio, stava te-
nendo un discorso.  

«Un momento di silenzio» stava dicendo «per comme-
morare i terribili fatti che colpirono Boscoamaro, dodici 
anni or sono…». 

Mentre osservava la scena, Dennis si accorse che una vec-
chietta su una sedia a rotelle se ne stava in disparte, lontana 
dal gruppo, in compagnia di un giovane infermiere. La 
donna non era interessata a quanto stava accadendo e fis-
sava distratta la strada. Quando il furgone della 
Brilla&Splendi la superò, alzò lo sguardo e sollevò la mano 
in segno di saluto. Saluto che Dennis non mancò di ricam-
biare. Doveva essere una signora a modo e si muoveva con 
eleganza. Lanciata un’ultima occhiata alla casa di riposo, 
Dennis si sistemò sul sedile e socchiuse gli occhi. L’anziana 
signora, invece, continuò a seguire il percorso del furgon-
cino, finché non scomparve tra le case. 

«Che siano ancora quelli della Brilla&Splendi?» do-
mandò l’infermiere. 

La donna sulla sedia a rotelle annuì, appoggiando il 
mento sul dorso della mano, e disse: «Ovvio, caro Lorenzo, 
chi vuoi che siano?» 

«Ha ragione, signora Lilly, ma mi domando perché non 
abbiano ancora rinunciato, dopo tutti questi anni». 

Lilly guardò il giovane e sbuffò: «E tu hai forse rinun-
ciato, dopo tutti questi anni?» 

L’infermiere storse il labbro e si mise a giocherellare con 
una stella alpina che aveva appuntato sul camice. 

«Comunque ci sarà da divertirsi» disse poi «gli impiegati 
della Brilla&Splendi tendono a impazzire dopo tre giorni di 
lavoro nella biblioteca». 

La signora Lilly rise di gusto. 
«Ho la sensazione che stavolta sarà diverso, quel ragaz-

zino sul furgone aveva l’aria simpatica» disse. 
«Si è messa a fare l’indovina, ora?» la stuzzicò Lorenzo. 
«No» rispose Lilly «mi piacerebbe fare l’indovina, ma per 
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ora devo accontentarmi di fare la bibliotecaria in pensione».  
«Signora Lilly» continuò serio Lorenzo «in fondo, se 

quelli della Brilla&Splendi impazziscono, è anche un po’ 
colpa sua: è lei che ha diffuso in paese quella storiella della 
maledizione». 

«Non si tratta di una storiella, è tutto vero!» 
«Certo, come no». 
«In ogni caso, sento che ci saranno delle sorprese» sog-

ghignò Lilly. 
«Vedremo» ribatté Lorenzo e i due tornarono a fissare in 

silenzio la strada. 
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LA RAGAZZA “SCOMPARSA” 
L’albergo «da Virna» era un caseggiato a tre piani con i 

muri di pietra, resi ancora più fiabeschi da una rete di edera 
che si arrampicava sempre più fitta fino al tetto. Davanti 
all’ingresso c’era un bel giardino con un gazebo e dei tavolini 
così graziosi che chiunque fosse passato di lì avrebbe ceduto 
al desiderio di sedersi. D’altro canto, «da Virna» era anche 
l’unico bar-ristorante del paese. 

Appena arrivato, Dennis notò all’ingresso un manifesto 
gigantesco con l’immagine dell’uomo elegante che aveva vi-
sto nel giardino della casa di riposo. Dalla bocca dell’uomo 
partiva un fumetto che recitava: «Il conte Tebaldo Piano de 
Montis consiglia il menù del giorno: lasagne e arrosto». 

Mentre il ragazzo scrutava perplesso l’insegna, il Sindaco 
aiutò Loretta con il bagaglio e fece loro segno di seguirlo at-
traverso il piccolo cortile. Sotto il gazebo quattro anziani si-
gnori stavano giocando a carte. I vecchietti, a differenza del 
Sindaco, non parvero molto felici di vedere Dennis e Loretta 
e li fissarono torvi. Dennis provò un brivido: quegli ostili si-
gnori gli ricordavano un gruppo di avvoltoi rinsecchiti. 

«Benvenuti, Brilla&Splendi!» esclamò un’altisonante 
voce femminile che riempì l’aria come lo squillo di una 
tromba. Una donna immensa, infatti, era apparsa sulla so-
glia con un sorriso largo e luminoso. Indossava un grem-
biule da cuoca e profumava di lasagne appena sfornate. Il 
suo viso era cosparso di lentiggini, aveva una ribelle massa 
di capelli rossi raccolti in due spesse trecce e occhi chiaris-
simi. Con grazia e simpatia si fece largo tra i vasi di fiori.  

«Sono Virna, la proprietaria dell’albergo» dichiarò, gor-
gheggiando come un grasso usignolo. 

Loretta si fece subito contagiare dall’entusiasmo: «Io 
sono Loretta e devo proprio dirlo: l’accoglienza del vostro 
paese è incredibile. Siete tutti così cordiali!» 
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Dennis si domandò come avesse fatto sua madre a non 
notare che i vecchi al tavolino erano sembrati tutto fuorché 
cordiali. 

«Mi sembra naturale: qui a Boscoamaro attendiamo 
sempre con gioia l’arrivo della Brilla&Splendi» rispose 
Virna. 

A quelle parole, però, uno dei vecchietti balzò in piedi 
come un grillo, stringendo i pugni. Era uno stecchino con la 
pelle del viso fragile e tanto rugosa da ricordare un foglio di 
carta appallottolato. Sul capo indossava un basco grigiastro 
che rendeva ancora più a sventola le smisurate orecchie. 

«Parla per te, Virna!» gridò, sibilando, giacché gli man-
cava un paio di denti. 

Loretta e Dennis sgranarono gli occhi, mentre l’ostessa 
divenne paonazza.  

«Ernesto, ma che ti salta in mente?» borbottò. 
Il Sindaco, saltellando innervosito, si sfregò le mani e far-

fugliò in direzione di Loretta: «Non ci faccia caso, il nostro 
Ernesto è un mattacchione».  

«Mattacchione un cavolo!» obiettò il vecchietto costrin-
gendo Dennis a chiudere gli occhi, colpito da uno scroscio di 
saliva. 

«Sono serissimo» continuò Ernesto, incitato anche dai 
suoi compari «è arrivato il momento di dire le cose come 
stanno!» 

«Quelli della Brilla&Splendi dovrebbero starsene a casa 
loro» aggiunsero i vecchietti in coro. 

«Abbiamo fatto qualcosa che non vi è piaciuto? Vi prego 
di dirmelo» chiese Loretta senza alcun fremito nella voce. 
Era una donna che amava andare dritta al punto. Dinanzi a 
tanta schiettezza, Ernesto perse coraggio e cambiò subito 
tono. S’ingobbì e con gli occhi cercò il sostegno dei suoi 
amici. Dennis provò un moto d’orgoglio misto a un po’ di ti-
more: sua madre sapeva sempre farsi rispettare. 

«Non ce l’ho con lei, in particolare, signora» cercò docil-
mente di spiegare il vecchietto «è questa storia della biblio-


